Member-only story
文 | 李承鹏
2022年，上海人民说：“在这么短暂的人生中，我们少了一个春天”。上一年少了一个春天的是长春，再上一年，是武汉。其实还有更多，我不记得了。
其实每一个人每一秒钟都可以少一个春天，只要心头还笼罩着精神方舱。一个叫钱文雄的男人受不了压力就上吊自缢了，差不多同时，一个叫陈顺平的小提琴手也跳楼自杀。后者总是让我想起傅雷，死得很礼貌很温情，为了让妻子多睡会儿，只留下两张纸条，就翻身从五楼跳下去。
1952年，元帅问：今天又有多少空降部队啊。
这是悲愤和无助的四月，每天在朋友圈看各种信息，打电话问各路上海朋友，饥饿、自救、团购、感染、死于急诊门外、老人、小孩、女人在喊叫……看着听着，忽然就把各种信息搞混搞串了，我觉得所有的悲伤只是发生在某个模糊而具体的人身上，这个人站在阳台上，分不清男女，也分不清贵贱，只是面孔充满饥饿、绝望、无助，说：
上海怎么了？
上海没怎么，是你幻觉了。你以为有亚洲最好的迪士尼、米其林、科技公司、高素质人群和城市文明，就不会被锤。根据杠杆原理，锤或不锤在于锤子主人。生活之锤砸下时，你躲无可躲。
周树人那会儿还有租界可以躲避，你有什么？你抬头看不见收留你的内山完造，只能看到收纳你的大白。
看，他们终于对94岁的老人动手了。
这是我少有分得清的故事，一个叫职烨的人求助：“我外婆94岁了，阳性后连续三天自测已经转阴。街道居委会却要求外婆马上收拾东西去方舱。凌晨两点半左右，警察强行撬开房门冲了进去，外婆说不会去的。他们就上手了！卷起被子把外婆拖走，外婆被拽倒在地上……然后被带到桃浦护理院，没有床没有被子，发了一个枕头！”
我还清楚记得一个贴子：“我父亲疫情期间无法看病，几天前就走了。殡仪馆来接他遗体去火化对着他喷了很多消毒水。我母亲拿着他早上刚出来的核酸阴性结果，哭着求他们少喷点，少喷点，他是阴性。”
《蝙蝠侠》作者比尔.芬格有个金句：“没有一座城市是永恒的，即使是哥谭市。他们被封在一个大盒子里，在盒子里活着，在盒子里购物，在盒子里死去，像个机器人，这就是他们想要的，难怪这座城市疯了。”
幸亏芬格1974年去世，否则小粉红就会说这是辱华会逼蝙蝠侠下架。疫情之下美国太惨了，一棵白菜要卖100元，年轻女孩为了食物就跟志愿者上床，由于等待核酸证明很多得不到救治的老人小孩死在医院门口。据报道：美国满大街的人拿着冲锋枪互相扫射，只是为了抢得一箱产自中国的圣药：连花清瘟。
花十五天研发出来的连花清瘟确实是圣药，不看广告看疗效，昨天我在家里打扫卫生不小心洒了点连花清瘟在扫帚上，今天早晨起来一看，扫帚已经长成这样：
