海明威们用什么写作

首发地址http://www.vice.cn/read/what-brand-of-typewriter-of-heminway

7月2日是美国著名作家,普利策奖和诺贝尔文学奖双料得主,海明威的忌日。1961年7月2日,在爱达荷州克川市,海明威在家中用从地下室贮藏库找来的双管猎枪自杀。

Image for post
Image for post

海明威最后的家,1959年在克川市购得的这座两层楼居所,20世纪60年代初离开古巴后来这里短暂居住。之所以买下这里,是因为这里离爱达荷州的太阳谷很近。1939年,他在太阳谷写下了《丧钟为谁而鸣》。

Image for post
Image for post

海明威在他的最后岁月里,在此处继续创作了 《流动的响宴》和《危险夏日》。那么,海明威写作用的是什么打字机呢?

我们知道在电脑普及之前,作家写作或者用纸笔,或者用打字机来进行。不同的作家有不同的使用偏好和喜爱的打字机。海明威一生的写作生涯,使用过多台不同的打字机。

1939年,海明威在太阳谷写作《丧钟为谁而鸣时》,使用的打字机型号是 1929 Underwood Portable。安吉丽娜·茱莉曾经出价25万元竞购,作为送给布拉德·皮特的结婚礼物,不过后来因为改变了想法而作罢。

Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
海明威用的Underwood Portable

20世纪30年代到50年代末,海明威长期居住于佛罗里达和古巴。1931–1939年间,他生活在美国本土大陆的最南端,基韦斯特岛(Key West),这里的纬度是北纬24度,离古巴的距离仅有不到150公里。

在基韦斯特岛上的西侧,坐落着海明威故居,这所故居以里面的四五十只六指猫而闻名。海明威在此创作了《午后之死》,《乞力马扎罗的雪》等作品。

Image for post
Image for post

这个是海明威基韦斯特故居的宣传照片,从图中看到,海明威在这个时期使用的打字机主要是Royal Quiet de Luxe。

Image for post
Image for post
Image for post
Image for post

Royal Quiet Deluxe是Royal打字机公司1939年-1959年间的产品。Royal打字机公司是1904年创建于纽约布鲁克林的一家打字机公司。第一代Royal Quiet Deluxe生产于1939–1948年,二战期间中止生产。此种打字机因为海明威的使用而闻名。

1939年之后,海明威搬到了古巴居住,并写下了脍炙人口并为他获得诺贝尔文学奖的作品,《老人与海》。 海明威在哈瓦那期间,喜欢站着写作,把它的Royal Quiet Deluxe打字机放置在书柜上。海明威在哈瓦那的居所,如今成了博物馆。这台打字机数年前还在博物馆里,直到以$2750的价钱被拍卖掉。

Image for post
Image for post
海明威把Royal Quiet Deluxe放在书架上打字

1940年代,海明威在古巴时主要用Underwood Noiseless Portable型号的打字机。

Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
图为1944年海明威在古巴时用的打字机 Underwood Noiseless Portable

Underwood无噪声便携式打字机的诱人外貌让人回想起由设计师在20世纪20年代和30年代,所得无声便携式被许多收藏家认为青睐流线型的装饰艺术风格的轮廓,是设计过的最漂亮的打字机之一。本机结合了速度,轻量化安德伍德

无噪声便携式打字机诱人外貌,让人回想起20世纪二三十年代,受设计家青睐的流线型装饰轮廓的艺术风格。所以Noiseless Portable也被很多收藏家认为是设计过的最美的打字机之一。这种打字机结合了Underwood Typemaster系列的打字速度和轻便,以及Underwood标准无噪声系列的静音操作的特点。

Image for post
Image for post
Underwood Noiseless Portable

由于海明威自杀前在爱达荷州只短暂居住几个月,精神状况也不是也很好,我们尚无法确知他死前用的是什么打字机。不过1958年至1959之间,海明威在古巴期间使用的打字机是Underwood Noiseless Portable。我们推测他1961年使用的也可能是Underwood Noiseless Portable。

Image for post
Image for post
海明威摄于1958年

美国西海岸的旧金山市,是“垮掉的一代”的发源地,反叛文化的地标,曾是艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)和杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)的家。

Image for post
Image for post
Jack Kerouac与Allen Ginsberg

“垮掉的一代”代表作家,杰克·凯鲁亚克写作《在路上》的时候,使用的是 Underwood portable,打在12尺长(3.6米)的纸卷上。后来他把不同几卷的纸用胶带粘在一起,展开以后形成了长达120尺的长卷。使用单倍行距,页面不留边,也不分段。他只用了三个星期完成创作,大概每分钟100字的打字速度。

Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
凯鲁亚克展示他打的长卷

“垮掉的一代”的另一位代表作家,Allen Ginsberg,因为1956年在旧金山市的城市之光书店,出版了著名的诗集《 Howl and Other Poems》而闻名于世。

Image for post
Image for post
诗歌《howl》中的句子

金斯伯格1955年摄于旧金山公寓中厨房的照片,使用的打字机是 Remington portable No. 5。

Image for post
Image for post
这幅在厨房中打字的自拍照摄于1955年的旧金山
Image for post
Image for post

这幅Ginsberg在一台Smith-Corona Portable上打字的照片摄于1960年1月,在他位于纽约的公寓中。

Image for post
Image for post
Smith-Corona Portable

另外一位英国作家,《一九八四》的作者乔治·奥威尔使用的打字机是Remington Home Portable。

Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Remington Home Portable

有一句假托的但是流传甚广,据说是出自马克吐温的名言:最冷的冬天,就是旧金山的夏天。这句话虽然不是马克吐温说的,但是他也确实在旧金山生活过。作为一名记者,他在1864年搬到旧金山居住。马克 ·吐温的出生年代比较早,他所在的年代还没有便携式打字机。他从1874年开始用过很多Sholes & Glidden Treadle 型号带踏板的打字机。

Image for post
Image for post

此种打字机看起来像缝纫机很笨重,但是实际上使用起来很方便,并提供了更快的回车方式。后来马克吐温使用 Hammond No. 2打字机。

Image for post
Image for post
Hammond打字机

盲人歌唱家Bocelli使用的打字机比较特别,型号是 Standard Perkins Brailler。

Image for post
Image for post
意大利歌唱家 Andrea Bocelli使用的打字机

最早的打字机是由Christopher Latham Sholes于1868年在美国申请的专利。这种打字机使用了铅字拉动杆的设计,即当使用者敲击键盘上的按键时,铅字拉动杆会向上翘起,敲击涂有墨水的色带,从而在纸上留下墨迹,打下字符。

Image for post
Image for post
1868年Shoes申请的打字机专利,像钢琴和餐桌的混搭

在同年提交的的另一项专利申请文件中,Sholes构建了一种像钢琴键盘一样,两排按键,且按字母顺序排列的打字机键盘。

Image for post
Image for post

两行按键是这么排列的,
- 3 5 7 9 N O P Q R S T U V W X Y Z
2 4 6 8 . A B C D E F G H I J K L M

但是这种布局带来的问题就是,常用字母组合比如“TH"或者”ST"等,由于铅字拉动杆离得过近,打字的时候容易纠缠在一起。

为了消除此种不便,肖尔斯跟教育学家Amos Densmore合作,对键盘布局进行了重新安排,利用统计规律,为常用字母组合留出来更大空间。这种调整带来的直接结果就是,人们无法快速的找到按键位置,所以无法进行快速的打字。设计这种键盘的初衷,是为了让打字速度慢下来,但是这种键盘的打字机却宣扬能够打得更快,其实是一种误导。

Image for post
Image for post
Shoels申请专利图片

但是随着时间的推移,能够熟悉这种键盘布局的人,发现打字速度并不慢。因为它有效的阻止了两个键位缠在一起。这就是QWERTY键盘的起源,他出现于1872年。

其他键盘,字母键位排列不同的有Dvorak键盘,据说比QWERTY键盘打得更快。

Image for post
Image for post
美国教育心理学家Augus Dvorak 1936年发明的键盘布局

法语系国家普遍使用的AZERTY键盘。

Image for post
Image for post

第一台取得商业成功的打字机是Sholes and Glidden打字机,是由美国发明家Christopher Latham Sholes和打印机制造者Samuel W. Soule和业余技师Carlor S. Glidden一起设计制造。工作始于1867年,经过几次短期都不是很成功的制造周期,这个打字机雏形被寻求业务转型的军火公司E. Remington and Sons公司于1873年收购。做了简要修改以后,该打字机于1874年7月1日上市,并被命名为Remington No. 1。

Image for post
Image for post
Remington No 1

在首台打字机的开发过程中,打字机从原始雏形演变成了实际的设备,其基本形式成为之后的行业标准。此打印机加入了打字机设计的基本元素,包括一个圆柱形滚筒和一个四行QWERTY键盘。

不过Reminton1号打字机也跟今天打字机略有不同,它只能打印大写字母。四年之后,Remington & Sons在对键盘做了局部调整以后,成产出了“Remington No. 2”,此种打字机的键盘布局已经跟今天使用的键盘相同,而且可以用shift键切换大小写字母。

Image for post
Image for post
Remington No. 2

另外一家著名的打字机制造商是位于纽约的Underwood打字机公司。Underwood被认为制造了第一台被广泛使用的现代打字机。

早期Underwoods最流行的型号,打印机5号(No. 5),生产了数百万台。 20世纪20年代,几乎所有的打字机都长得差不多:前方敲击,QWERTY键盘,typebar通过敲击色带打印,使用一个shift键和四排按键。

Image for post
Image for post
Underwood No. 5

在电脑已经普及的今天,无论是作家和是普通用户,都很少再使用打字机来编辑文章。当然,也不是所有的作家都这么与时俱进。《冰与火之歌》的作者 George R.R. Martin,在接受柯南访问的时候说,他在一台运行DOS的电脑上,用Word Star 4.0写作。

Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Wordstar界面

不过,对于今天已经习惯于用电脑键盘来写作的人们,或者是电脑发烧友们,也许是出于对手感的挑剔,也许是对于打字机打字时候的“嗒嗒”声音的偏执,一些人倾向于选用价格昂贵的机械键盘来打字。很多人不知道的是,上个世纪九十年代出现的小霸王学习机,有一部分机型使用的是机械键盘, 用的是ALPS系列的轴。

Image for post
Image for post
采用ALPS黄轴机械键盘的 SB-486

也许是对打字机时代的怀念,今天在众筹网站kickstarter上,有个叫做Hemingwrite的项目。这个现代化的打字机包含了机械键盘,电子书屏幕和云备份功能。项目的名称,来自于海明威的名字Hemingway和写作(write),两个词结合而成。也是向海明威致敬的意思吧。

Image for post
Image for post
众筹项目Hemingwrite

不管是使用打字机还是电脑键盘来进行写作,全身心的投入才是关键。大家一起写起来吧。

Written by

自由撰稿人,时评人,平等公义追求者

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store